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RESUMEN 
Este ensayo propone que la investigación en 
antropología se realice acompañando la vida 
en el trabajo material. Planteamos que es ne-
cesario dejarse enseñar para trabajar y trabajar 
para dejarse enseñar. Argumentamos: 1) que 
debemos cuestionar el usual voluntarismo de 
los investigadores; 2) que a partir de nuestra 
participación en el trabajo material podemos 
transformar las relaciones de campo y nuestras 
convicciones como investigadores; y 3) que en 
el trabajo material el mundo es también nuestro 
maestro. Preferimos la guía de las tareas en rea-
lización al condicionamiento de los resultados 
finales. Creemos que este aprendizaje transfor-
mador no solo hará antropologías cercanas a la 
vida, también abrirá un camino en pos de lograr 
relaciones menos desiguales en el mundo.
Palabras clave: trabajo de campo, trabajo 
material, antropología, observación partici-
pante, desigualdades.
ABSTRACT 
This article proposes that research in anthropology 
should be carried out by accompanying life in ma-
terial work. We propose that it is necessary to allow 
anthropologists to be taught to work and work to 
be taught. We argue 1) that we should question the 
usual voluntarism of researchers; 2) that our par-
ticipation in material work is potentially transfor-
mative of both field relations and our convictions 
as researchers; and 3) that when we get involved in 
material work the world is also our teacher. We pre-
fer to be guided by the tasks in progress, rather than 
by the conditioning that impose predetermined re-
sults. We believe that this transformative learning 
will not only make anthropology closer to life; it will 
also pave the way for less unequal relationships in 
the field and in the world.
Keywords: fieldwork, material work, anthro-
pology, participant observation, inequalities.
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uando en el sur de los Andes colombianos los indígenas pastos dicen 
que algo o alguien acompaña una actividad es porque su ayuda o 
presencia la hacen posible1. El clima acompaña una cosecha, porque 
un día sin lluvia es propicio para recoger las papas. Los asistentes a 
una fiesta ayudan a asar los cuyes, a bailar y a tomar hervidos. Otros 
ayudan a terminar de acomodar la casa para el evento. En los velorios, algunos 
de los asistentes cocinan, llevan remesa, cantan o rezan, mientras que otros ocu-
pan una banca en silencio. Todos acompañan: sin ellos no se llevarían a cabo 
estas reuniones. Las cosas y las personas que acompañan permiten que la vida 
siga sucediendo.
Este artículo presenta una propuesta para el trabajo de campo en antro-
pología. Consiste en realizar indagaciones que acompañen las vidas mientras 
están siendo vividas. Como entendemos que uno de los propósitos legítimos de 
las antropologías recientes —tanto como de las que están por venir— es tratar 
de evitar la perpetuación de las violencias —las simbólicas, las de género y las de 
clase— sin dejar de hacer antropología, creemos recomendable eludir las formas 
de investigación que estudian a la gente o sobre la gente.
Argumentamos que una tarea que puede emprender la antropología es la 
de acompañar la vida en el trabajo material. Esta propuesta puede aplicarse a 
investigaciones que quieran aprender de las vidas campesinas, indígenas, arte-
sanas, pescadoras, obreras, recicladoras, cocineras, criadoras de animales, car-
pinteras, alfareras, tejedoras, joyeras, orfebres, mineras, agricultoras, etc. Las 
llamamos vidas a ras del suelo por su concrescencia con la tierra, el aire, el agua y 
todos los materiales del trabajo. El trabajo material nos enseña a reconocer nues-
tra ignorancia como punto de partida. Creemos que es necesario dejarse enseñar 
para trabajar y trabajar para dejarse enseñar. Ese aprendizaje transformador no 
solo hará mejores antropologías, que son necesarias, también ayudará a hacer 
un mundo amplio para todos.
Proponemos acompañar la vida que está haciéndose. Confiamos en que 
podemos aprender de ella, en lugar de documentar o elaborar apreciaciones abs-
tractas de una vida que ya no es (ver Ingold 2017). Prestando los brazos y la fuer-
za al trabajo que la gente y el mundo necesitan conseguimos ocuparnos. Estar 
vivos consiste en una oscilación constante entre ocupaciones y desocupaciones, 
1 Para una aproximación ligeramente distinta a la noción de acompañar de los pastos, ver Saade 
(2019).
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entre tareas y descansos, entre tomar y soltar el aire, entre alimentarnos y dar 
comida (Suárez 2021b). Para acompañar esta vida de ocupaciones y desocupacio-
nes podemos asumir las tareas que nos pongan: que su realización sea nuestra 
labor. Las tareas irán creciendo en nosotros gracias a las repeticiones siempre 
necesarias del trabajo. La repetición no nos debe persuadir de la impertinencia 
de las tareas o de la tan mentada inferioridad intelectual de los oficios repetitivos 
(cfr. Arendt [1958] 2009; ver Anzola [2017] 2020): las tareas que se repiten en el 
trabajo diario son las que hacen posible la vida. 
Esta propuesta hace parte de una búsqueda por luchar contra las relacio-
nes desiguales, no solo durante el trabajo de campo. Creemos, contra una de las 
convicciones más asentadas de la modernidad, que los modos de hacer son el 
lugar privilegiado en donde se reproducen los modos de pensar. Lo usual es su-
poner que la razón solitaria de los pensadores se ilumina de repente y produce, 
como por arte de magia, nuevas formas de pensamiento. Seguimos a Marx y a 
Engels cuando afirman que los modos de pensar son un resultado de los modos 
de producir, que son la forma en que la vida misma se manifiesta (ver Marx y 
Engels [1845] 1968; Ingold 2011).
A partir de la apuesta de Marx y Engels, Luis Guillermo Vasco (2002) pro-
puso que, para conseguir pensar de un modo distinto, es necesario cambiar las 
formas de hacer antropología. Durante su largo trabajo solidario con las luchas 
indígenas por la recuperación de la tierra y de la historia, el antropólogo colom-
biano encontró que interpretaciones propias de guambianos y emberas, aque-
llas con los cuales comprendían, explicaban y transformaban su realidad, eran 
cosas del mundo (las piedras, la horqueta, el caracol, la flota mercante) y del 
diario vivir (el sombrero, el tejido en telar). De allí deriva la apuesta teórica y 
metodológica de recoger los conceptos en la vida y mantenerlos en ella. Los mo-
dos de trabajo que usó el autor fueron revolucionarios en su momento, como los 
mapas parlantes o los recorridos por el territorio. No obstante, algunos de ellos 
mantienen la separación entre el trabajo material y el trabajo intelectual, con 
la sospecha de que el segundo es de mejor calidad y, en última instancia, más 
productivo. Creemos que, en la actualidad, la mejor manera de acceder a esos 
conceptos vivos sin volverlos un problema solamente intelectual es ocupándonos 
en el trabajo material. 
Nuestra propuesta surge de esfuerzos prolongados por comprender lo 
que nos ha enseñado el trabajo de campo en los Andes colombianos, así como 
de una incomodidad creciente —que no es solo nuestra (ver, por ejemplo, Boca-
rejo 2021)— con algunas prácticas que tienden a banalizar la tarea de la antro-
pología. Lo anterior avanza sobre discusiones afines que hemos postulado en 
textos anteriores (Guzmán 2021; Guzmán y Martínez 2019; Suárez 2019, 2021a). 
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También se nutre de los logros de Sebastián Anzola ([2017] 2020), con campesinos 
de Sucre (Cauca), y de Ana María Rodríguez (2020), con campesinos de San Ber-
nardo (Cundinamarca). Nuestra propuesta no señala preguntas de investigación 
ni un horizonte teórico. Proponemos una manera de hacer trabajo de campo que, 
creemos, nos servirá para encontrar preguntas sensatas —que sean tan urgentes 
para quienes investigamos como para quienes nos educan en campo, preguntas 
cuyas respuestas nos ayuden a llevar la vida, preguntas que nos obliguen a acom-
pañar la vida— y nos pondrá en posición de encontrar, también, otras formas 
de dar respuestas parciales. Para ello, dialogamos con planteamientos de Tim 
Ingold acerca de la tarea de la antropología y de los callejones, algunos sin sali-
da, a los cuales nos enfrentamos en el mundo actual. Nos separamos de Ingold 
(2015a, 2017) en cuanto no creemos que la mejor alternativa para la antropología 
sea seguir las estrategias de estudio de los artistas. La gente que habita a ras 
del suelo, consciente de nuestra dependencia material de la tierra, nos enseña 
maneras también sensatas y en todos los aspectos mejor adaptadas a la vida que 
está siendo llevada. Una vida que, al no estar concluida, puede mejorar buscando 
nuevas formas o recuperando cosas que se han perdido.
Dejarse enseñar para trabajar y trabajar 
para dejarse enseñar
Lo primero será ir a vivir junto con las personas de las cuales esperamos apren-
der. No hay manera de aprender de ellas si no es en la vida que llevan. Vivir a 
ras del suelo para comenzar nuestra educación, en lugar de estudiar a un grupo 
humano para conocer sobre él. Se trata, como señala Ingold (2015a), de “estudiar 
con, ser instruidos por y aprender de” (221) la gente y su mundo, o del mundo y 
su gente. 
Estudiar con ellos para aprender de todo lo que tienen para enseñar es 
aceptar una indagación que forma a sus practicantes. Acompañar el trabajo ma-
terial educa tanto como asistir a clases en las universidades. Afirmamos con Tim 
Ingold (2015a, 2017, 2018a) que la investigación es un proceso educativo para 
quienes hacen antropología, no como transmisión de conocimiento para aque-
llos que no lo tienen, sino como una manera de brindar guía, críticas e inspira-
ción en la búsqueda de cómo llevar la vida. Nosotros llamamos dejarse enseñar 
a la disposición necesaria para emprender una investigación que nos eduque en 
antropología. 
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La educación que podemos recibir cuando hacemos trabajo de campo es 
afín a la noción de formación de Masschelein y Simons (2014). Los eventos forma-
tivos no son situaciones introspectivas o que requieran introspección, tampoco 
se producen a partir de la inculcación de ideas en la mente. Al contrario, son 
eventos que nos obligan, como aprendices, a salir de nosotros para estar en y 
con el mundo; nos obligan a exponernos o a salir afuera. Ex-ponernos, explica 
Masschelein (2005), es poner en riesgo nuestra posición, es estar fuera de posi-
ción, adoptar posturas siempre provisionales y móviles, que plantean pregun-
tas y conducen a la indagación. Blanca Irreño y Orminso Acero, dos de nuestros 
maestros campesinos del centro de Colombia, denominan al trabajo de la tierra 
o al trabajo material y todos sus derivados “el trabajo de afuera” y “ponerle las 
costillas al sol”, respectivamente. 
Para quienes estudiamos antropología no basta con salir de las aulas de 
clase hacia el terreno. La exposición requiere abandonar el amparo de los salo-
nes comunales, las escuelas rurales, los cabildos indígenas y las sedes de las orga-
nizaciones sociales o políticas. Nos exponemos cuando deliberadamente salimos 
de la posición que nos correspondería por ser investigadores: dirigiendo talleres, 
grupos focales o entrevistas semiestructuradas; haciendo las preguntas en con-
versaciones “espontáneas”; imponiendo, aunque con tono solícito, la realización 
de dibujos, cartografías sociales, tejidos, mandalas y otros productos de corte es-
colar (por eso a veces nos llaman profe en campo, aunque allí no dictamos clases). 
También resultamos expuestos cuando reconocemos que, aunque privilegiado 
por la academia, el género textual no es la única fuente de aprendizaje. No todo 
lo que se puede conocer proviene de un texto o, para el caso del campo, en forma 
de narrativas, oralidades o discursos, que se pueden “leer”.
Creemos que todo trabajo material nos expone en el sentido que plantean 
Masschelein y Simons (2014) y, por lo tanto, tiene un enorme potencial de forma-
ción para las y los antropólogos. Cuando le ponemos las costillas al sol, le damos 
la cara a la tierra y podemos aprender algo de esa cercanía con el suelo y de la 
exposición a los rigores y bondades de la atmósfera. El “trabajo de afuera” dislo-
ca nuestra posición usual. 
Según la definición de los campesinos en los Andes colombianos, el trabajo 
material es el trabajo que se ve (Anzola [2017] 2020) y supone un esfuerzo trans-
formador de la materia en comida, abrigo o condiciones propicias para poder lle-
var la vida. Los campesinos ven el trabajo en las manos de quienes lo hacen y lo 
saben ver en las rondas en las cuales inspeccionan el trabajo hecho y por hacer. 
A estas salidas las llaman, en Colombia, rodiar, y rodiar es también un trabajo. 
El trabajo material es un adiestramiento en la transformación de aquello de lo 
que disponemos (incluidas las herramientas) para resolver los dilemas de la vida 
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diaria (Rodríguez 2020). Pero es también una educación de la mirada que sabe 
reconocer tareas. 
El trabajo que se ve es el que queda fijado, así sea fugazmente, con miras 
a continuar viviendo. No es un trabajo automático de nuestra voluntad volvién-
dose cosas: el trabajo supone acomodamientos y resistencias de la gente y de los 
materiales. Todo trabajo se acomoda a lo que pueden dar los materiales y a la 
gente con la que se trabaja. El trabajo material es el que se ve en lo que se ha 
hecho para vivir y el que hay que hacer para seguir viviendo. Y para eso la gen-
te levanta casas, ara la tierra, cosecha, cocina, lava, barre, camina cargando la 
comida, conduce por carreteras destapadas, se monta en jeeps destartalados que 
obligan a agarrarse con fuerza de las varillas para no caerse. 
Una vez expuestos, encontraremos que, como le enseñaron los indíge-
nas tłļchǫ del norte de Canadá a Allice Legat (2012), el conocimiento no puede 
transmitirse verbalmente en fórmulas claras o aseveraciones organizadas como 
discursos. Al encontrarse en las habilidades y las capacidades de percepción, el 
conocimiento debe cultivarse y crecer dentro de uno. Consideremos los movi-
mientos exactos que hacen que un envuelto de maíz tome la forma y la consisten-
cia precisa, los que voltean la tierra con la azada para cosechar tubérculos sin 
dañarlos o los que reciben un peso y lo transportan. Ninguno se aprende como 
fuerza discursiva. 
La destreza crece en nosotros por la fuerza de la tarea. De este modo, con-
forme crece nuestra capacidad de hacer y comprender lo que quieren enseñarnos, 
algunas cosas del mundo crecen en nosotros. Así empezamos a encontrar fasci-
nantes las cosas que inquietan a las personas con quienes trabajamos. Nos impor-
ta aquello que reclama cuidado y atención en la vida diaria, que es lo mismo que 
reclama el cuidado y la atención de nuestros maestros y maestras. Así comparti-
mos intereses. “Algo se transforma en un inter-esse (en algo que ya no es de nues-
tra propiedad sino es compartido entre nosotros)” (Masschelein y Simons 2014, 49). 
Para que la investigación antropológica nos eduque habrá que hacerla 
con la firme intención de dejarnos enseñar de quienes trabajan. Aceptemos que 
sabemos muy poco o casi nada del mundo. La mayoría de las antropólogas y an-
tropólogos no sabemos ni siquiera caminar, nos caemos, nos tropezamos, nos 
perdemos, no distinguimos las cercas, no sabemos reconocer los animales, los 
árboles, el ruido de las motos o los carros o de cada persona. Ferro (2021, 58-59) 
cuenta cómo los niños iku se reían de ella porque no sabía caminar: “tan vieja 
y todavía no camina”, le decían, hasta que, a fuerza de caminar todos los días 
con los tejidos y las chaquiras que le regalaron, un día se descubrió caminando 
correctamente: la Zati Adelaida le dijo: “Ahora sí está caminando”. 
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Exponernos al mundo puede educarnos, hacer algo distinto de nosotros, 
pero es necesario un material dúctil o un terreno fértil para que esto ocurra. En 
nuestro caso, es una disposición como la que le enseñó un sabio a la antropóloga 
Ana María Palomo (2010) en San Bernardo del Viento: “el que sabe mucho apren-
de poco”. Hay que atender esta enseñanza y reconocer que no sabemos tanto 
como nos gustaría. La misma Ferro cuenta algo parecido cuando en su primer 
trabajo de campo, luego de un mes de estar importunando a sus maestros iku, 
tuvo que reconocer que no sabía qué hacía allá y ellos la recibieron porque vie-
ron que tenía mucho que aprender (2021, 49). De hecho, emprendemos indagacio-
nes acerca de la forma de vivir juntos para que quienes viven juntos y realmente 
conocen sean nuestros maestros y maestras.
Contra el voluntarismo
Cada vez que hemos acompañado las vidas campesinas e indígenas en nuestros 
trabajos de campo en los Andes colombianos, encontramos que las tareas que 
impone la vida diaria terminan convirtiéndose en nuestra obligación. Ingold 
(2018a, 28) explica que, al ser una cosa que debemos, una tarea no es propia, sino 
que pertenece a otros. En efecto, cuando indagamos acompañando la vida no se 
trata tanto de hacer lo que queremos como de hacer lo que debemos: en primer 
lugar, como deber adquirido o asignado; en segundo, porque siempre estaremos 
en deuda con quienes han participado de nuestra formación. 
Una persona que tiene un deber no actúa motivada por libre albedrío, 
pero tampoco porque una autoridad superior le ordene; actúa porque el mun-
do interroga y demanda respuestas de quienes tienen la habilidad para contes-
tar (Ingold 2018a). Respons-abilidad es la capacidad de responder, es lo que debe 
hacer quien sabe y puede hacer algo. Practicarla no es apegarse a un tratado 
preconcebido de normas éticas o políticas, sino el producto del cultivo mutuo 
de capacidades de respuesta y cuidado (Haraway [2016] 2019). No es un proble-
ma de voluntad o agencia, es la obligación debida a una habilidad que no nos 
pertenece. Esa habilidad, más que una particularidad del individuo, es muestra 
de una deuda impagable que solo puede restarse poniéndola en práctica.
El esfuerzo que suponen el trabajo material y el proceso educativo al que 
nos sometemos cuando hacemos trabajo de campo antropológico siempre se com-
parte con nuestros mentores. En ocasiones, es inevitable echar a perder algunas 
cosas, colmar la paciencia con preguntas irrelevantes (que en cualquier caso va-
mos a hacer y sirven para entender cuándo estamos siendo impertinentes); en 
esos momentos la gente detiene sus ocupaciones para señalar lo que considera 
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importante que conozcamos o somos objeto de burlas y aprendemos a reírnos de 
nuestra torpeza. Cuando alcanzamos algún nivel aceptable de desempeño en las 
tareas, tienen en cuenta nuestros juicios y opiniones. Entonces recurrirán a no-
sotros para que desempeñemos alguna tarea de la que somos capaces y sabremos 
que la destreza en el trabajo es la que hace posible llevar la vida juntos. Nuestras 
maestras y maestros también aprenderán cosas que modificarán sus vidas. Na-
die trabaja para sí mismo. Todo trabajo material hace posible la vida juntos. 
Al asumir el trabajo material como imprescindible en la investigación 
antropológica, tal vez logremos renunciar a las demandas de la propia volun-
tad, la cual nos blinda, nos cierra en la mismidad e impide la transformación. 
Sin embargo, la derrota del voluntarismo por el reconocimiento de la fragilidad 
expuesta no debe confundirse con una disposición pasiva y condescendiente. 
La fragilidad expuesta logra firmeza y comprensión a medida que va ganando 
experiencia. La disposición pasiva no aprende y la condescendencia resulta un 
falso reconocimiento. Como plantea Donna Haraway (2002), es necesario tomar 
en serio la diferencia para lograr convivir con ella de cara al futuro: esto solo es 
posible llevando a cabo “un trabajo vulnerable, en el terreno, que combine agen-
cias y formas de vida no armoniosas” (Haraway 2002, 39).
Volvernos otros
No podemos acompañar la vida de otros y seguir viviendo la vida nuestra de 
forma paralela. No podemos acompañar las vidas a ras del suelo más que con 
nuestras vidas. A medida que vamos resolviendo por qué aceptamos tareas, las 
herramientas y el mundo en el que trabajamos nos irán trabajando (ver Anzo-
la [2017] 2020; Rodríguez 2020). Cuando nos esforzamos en el trabajo material, 
somos capaces de reconocer, con nuestros maestros y maestras, que solo somos 
una entre las muchas cosas del mundo, expuestas a la intemperie y al flujo del 
tiempo. Por eso, al compartir la vida en el trabajo, la tierra, las herramientas y los 
otros nos trabajan, de modo que podemos decir que nos debemos a ellos. Cuando 
volcamos nuestros esfuerzos en las mismas tareas de quienes nos adoptan como 
aprendices y nos alimentamos de los mismos frutos de ese trabajo para poder se-
guir haciéndolo, resultamos constituidos de otro modo. Como dice Luis Guiller-
mo Vasco (2002, 472), al vivir la vida de los indios y tener los mismos problemas, 
uno se vuelve un poco como ellos y ellos un poco como uno. En este caso, volverse 
otro no es parte de una transustanciación mística o una impostación discursiva: 
es la evidencia más personal del esfuerzo por compartir la vida. Sería inocente 
suponer que por voluntad propia podemos renunciar a ser investigadores para 
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convertirnos en indígenas. El trabajo de campo antropológico, como cualquier 
forma de investigación, ocurre en medio de una relación social con carácter ob-
jetivo, es decir, se encuentra “más allá de cualquier intencionalidad o volunta-
rismo personal o de grupo” (Vasco 2002, 434). Sin embargo, tener presente el 
privilegio que supone detentar el papel del investigador nos ayuda a reconocer 
los esfuerzos necesarios para modificar en la práctica dicha condición. Uno de 
esos esfuerzos es sumarnos como aprendices al trabajo material. 
Nuestra formación y oficio como estudiantes, antropóloga y antropólogo, 
solo han sido posibles gracias a la gente con la que hemos trabajado en distintos 
lugares de los Andes colombianos, que siempre ha estado dispuesta a enseñar lo 
que sabe con seriedad y empeño y ha querido alimentarnos con los productos de 
su trabajo. Incluso, si no queremos aprender de ellos ni comer su comida, insis-
ten. Quienes nos estamos educando como antropólogos y antropólogas, tanto en 
el terreno como en la universidad, debemos aceptar esas ocupaciones como lo 
que son: llenuras y trabajos, conocimiento y comida. 
Como a los antropólogos Sebastián Anzola ([2017] 2020) y Ana María Rodrí-
guez (2020), a nosotros también nos han enseñado que el trabajo material hace 
de un cierto modo a la gente: la tierra, sus elementos y las herramientas nos dan 
forma cuando llevamos la vida en su compañía. Solo acompañando el trabajo 
eventualmente seremos considerados personas. Ángel Quinayás, un viejo cam-
pesino del Cauca, le dijo a Sebastián Anzola ([2017] 2020) que hay que “huma-
narse a trabajar: [...] empezar a ser persona a través del trabajo” (8). No le estaba 
enseñando antropología, sino a vivir, pero eso es lo que aprende la antropolo-
gía de sus maestras y maestros. Tanto Ángel Quinayás como Tim Ingold ([2015b] 
2018) se refieren a ser humano como un verbo. No somos humanos terminados ni 
cosas dadas a priori; somos un constante hacerse o devenir con el mundo que no 
culminará mientras haya vida. Humanarse es ponerse al servicio de la gente, las 
herramientas, las cocinas y el terreno. A cambio, todos ellos ayudarán para que 
nosotros sigamos humanando, nos acompañarán en la vida. Humanarse es con-
servar el asombro y la perplejidad por la vida que crece, es buscar la vida y llevar 
la vida: la de los indios, la de los negros, la de los campesinos, la de la gente cuyo 
trabajo advierte que vivimos del suelo, del cual somos un crecimiento pasajero.
Al humanarnos, más que formación, sufriremos algunas deformidades 
que podríamos aceptar con gratitud: de nuestros pies, que agarrarán mucho del 
suelo al cual tendrán que aferrarse y por eso se agrandarán, se hincharán, su-
frirán golpes o lastimaduras; de nuestras manos, que cambiarán de piel por las 
ampollas del trabajo con herramientas; de nuestros cuerpos, que engordarán o 
tomarán otra forma en el proceso constante de estar viviendo. 
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Volvernos otras y otros inevitablemente cambia nuestro modo de hablar y 
de dirigirnos a las personas. No se trata de una imitación mal lograda de acentos 
o de la adopción de palabras, sino de una de las lecciones de respeto que la vida 
compartida en el trabajo nos enseña. Quizá nuestra mayor ganancia sea la sen-
satez que de este modo alcanzan las preguntas y los propósitos de indagación: 
ahora se orientarán hacia comprensiones y dejan de lado la pretensión de demos-
trar lo que ya sabemos. Así, serán innecesarios los términos grandilocuentes de 
la sociología espontánea (ver Bourdieu, Chamboredon y Passeron [1973] 2002; 
Vasco 2016). En cambio, nos esforzaremos por adoptar y comprender el lenguaje 
que emplean quienes viven a la altura del mundo, quienes son más conscientes 
de nuestra dependencia del suelo. Un lenguaje preciso y productor de compren-
siones que debemos entender como una teoría en tensión de cada lugar. 
Sebastián Anzola ([2017] 2020), por ejemplo, encontró que son constantes 
las categorías del crecimiento de la gente, la luna y las plantas en los Andes co-
lombianos (creciente, merma, cambio y fuerza). Lo que no es constante es su apli-
cación, sobre la cual, como sobre todo lo importante, hay grandes discusiones, 
que en este caso dejan ver que se trata de una teoría en tensión para conservar 
la vida: no es un “conocimiento ancestral” (ver Ingold 2012) aplicable de una vez 
y para siempre de la misma forma. Para comprender esas disputas sobre lo que 
crece y cómo lo hace, debemos acompañar la vida.
También se transformarán de manera dramática nuestras certezas de in-
vestigación. Todo puede ser transformado en la acción; por eso la formación en el 
trabajo que acompaña la vida es apertura del mundo que no engrosa un acervo 
de ideas y “datos” en nuestra “mente”, sino que crece con las labores materiales 
que acometemos. Con estas, nuestras posibilidades de acción y percepción pue-
den extenderse ampliando a su vez el mundo mismo. 
El mundo también enseña
Llamamos mundo al suelo y a todas las cosas que ocupan a la gente y la obligan a 
aceptar sus presencias (desde lo que pasa en la atmósfera hasta lo que vive bajo 
tierra). El mundo es objeto de reconocimiento, estudio y cuidado por la gente. 
Lo ocupan las entidades atmosféricas, los crecimientos desde el suelo que unas 
veces llamamos plantas, otras veces animales y otras veces construcciones. El 
mundo no es un escenario sobre el cual transcurre la vida humana, es de donde 
salen ella y todo lo que la sostiene (Ingold [2015b] 2018). Y, para sostenerse, las 
vidas humanas trabajan. El trabajo hace nuestra comprensión del mundo y es la 
razón de ese conocimiento. Es, además, lo que lleva la vida hacia adelante.
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Se trata más de vivir atentos a las exigencias de la vida y el mundo que de 
poner en práctica máximas acumuladas u ocultas en alguna tradición, incluso si 
esta es académica. Por ejemplo, en las vidas campesinas, el terreno enseña. Ellos 
saben que el mundo y el trabajo imponen seguir instrucciones que, al seguirse, 
se muestran / se revelan como ineludibles. 
La disposición expuesta y frágil también sirve para someterse al terreno, 
pues es él quien dicta qué se puede hacer y qué no. Al terreno le es indiferente si 
aceptamos su guía o no. Nos obliga a estar atentos a la superficie del suelo, a las 
condiciones del tiempo, a las cosas que crecen y a los sonidos que van y vienen. 
Cuando el terreno es inclinado nos pide pararnos duro, oponiéndonos a la fuerza 
de la pendiente e inclinarnos, algunas veces casi al nivel del suelo, para no caer 
(Guzmán Peñuela 2021). 
Mientras andemos expuestos, el mundo se abrirá enseñando procesos que 
hasta el momento no habíamos percibido. Este aprendizaje empezará a formar 
parte de nosotros y es en lo que nos debemos esforzar para que otros lo com-
prendan: tanto nuestros mentores como nuestros lectores cuando tengamos que 
escribir. Estos eventos resultan formativos porque nos moldean, le dan forma 
a nuestra comprensión y son el conocimiento que alcanzamos de la vida. Junto a 
la gente que trabaja aprendemos que el mundo, los materiales y las sustancias se 
abren y revelan sus sabidurías. Es un proceso lento, en el que nuestros maestros 
son el mundo y la gente.
El conocimiento del mundo y de la historia son una misma cosa para quie-
nes trabajan la tierra o con sus materiales. No solo porque los hechos se quedan 
fijados en los lugares, sino porque caminando el mundo a pie limpio se recorre 
y se cuenta la historia (Aranda, Dagua y Vasco 1993; Urdaneta 1991). También 
porque andar a pie a la altura del mundo es la única forma de conocer a los seres 
en su vida constante (Ingold [2015b] 2018). 
Más pronto que tarde notamos que el trabajo del mundo en nosotros no 
tiene cuándo terminar, por eso es necesario volver y volver a volver al terreno 
para empezar a comprender en una de esas vueltas. Como nos enseña Claudia 
Platarrueda (2018), se trata de ir y volver y quedarse yendo: la investigación que 
acompaña la vida es un largo proceso, que no encuentra comodidad dentro de 
las oficinas o en las aulas de clase, exclusivamente. Se sabe incompleta y con el 
compromiso de regresar. 
Optar por la vía de dejarnos enseñar, trabajar y compartir intereses inde-
fectiblemente nos conduce al abandono de los propósitos de documentación con 
los que redactamos originalmente nuestros proyectos de investigación. Además 
del trabajo material, hay cosas que tienen que hacerse: hay que hacer arreglos 
en la casa, hay que bajar frutas de los palos, hay que buscar a la gallina que se 
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ha ido a poner los huevos al monte, hay que hacer la limpieza, hay que devolver 
visitas, hay que salir al pueblo, hay que ir a alguna misa o hay que ir al cemen-
terio. Se vuelve nuestro deber acompañar estas tareas y ello impide dedicar los 
días a hacer preguntas que solo atañen a una labor documental. La recolección 
de información por mandato de tal o cual proyecto de investigación nos aísla de 
la vida, nos priva de compartir intereses. 
No podríamos dejar de reconocer la inagotable deuda que tenemos con 
quienes nos educan y las responsabilidades que trae consigo el esfuerzo de in-
vestigar acompañando la vida: seamos útiles para tareas concretas; procuremos 
dañar muy poco en el proceso de aprendizaje y, siempre que sea necesario, asu-
mamos los costos por los daños debidos a nuestra incompetencia; tomemos en 
serio las tareas que nos sean encomendadas; tratemos con respeto y como cono-
cimiento (no como “creencias” o como discursos) las certezas de la gente; per-
manezcamos solamente en los lugares a los cuales hemos sido invitados o en los 
cuales tenemos permiso; cumplamos nuestra palabra; evitemos convertirnos en 
una carga; sobre todo, entendamos que lo anterior no es opcional. 
¿Por qué investigar de otro modo?
En las universidades y centros de investigación incomodan las desigualdades y 
solemos hacer de ellas el centro teórico de nuestras reflexiones. Sin embargo, no 
parecen incomodar de igual manera las técnicas de campo o el modo de hacer las 
investigaciones. No parecemos notar que la mayoría de esos modos de hacer se 
originaron en la desigualdad y tienden a perpetuarla. Nuestros protocolos de in-
vestigación se conforman con instrumentos para la recopilación, la recolección 
o la recuperación de datos, que suponemos preñados de significados, representa-
ciones, relaciones profundas o dispositivos como indicios o síntomas a la espera 
de ser desentrañados (cfr. Geertz [1972a] 2003, [1972b] 2003; Ginzburg 2008). 
En esos casos, no suele interesar tanto lo que los investigados digan como 
lo que sus narrativas dicen del tipo de gente que ellos son o de mecanismos que 
están más allá de su comprensión (desde los sustratos culturales profundos has-
ta los discursos de la dominación). Vasco (2002) se refiere a la poca confianza 
de los antropólogos en el conocimiento que las sociedades indígenas tienen de 
sí mismas, de su entorno, de sus formas de vida y de las leyes que las rigen. En 
ese sentido el autor parafrasea a Malinowski: “la clave para interpretar la cul-
tura no la pueden ofrecer los informadores nativos porque ellos la desconocen 
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conscientemente. Es más adecuada la visión que ofrece el antropólogo” (Vasco 
2002, 442). Con esta certeza, el único camino que queda para la antropología 
es reducir a las personas a ser objetos del conocimiento de alguien más. La au-
toridad de los antropólogos se encuentra, además de en sus credenciales, en su 
perspectiva. Es decir, en la posibilidad de adoptar una posición suficientemente 
distante para observar a sus objetos desde otro ángulo, uno privilegiado; cenital, 
si es posible. No obstante, Masschelein (2005) explica que la observación en el 
sobrevuelo es desapegada, aséptica y solo permite obtener impresiones visuales 
de un camino, por ejemplo. Lo contrario es renunciar a la vista panorámica para 
recorrer el camino a pie. De este modo el sendero se impone con cierta autoridad, 
es experimentado, es vivido a ras del suelo.
Siempre que busquemos estudiar a la gente o a los fenómenos sociales o 
a las culturas, estaremos haciéndolos objetos de nuestra voluntad (en muchos 
casos, una voluntad altruista o consagrada al desarrollo de las ciencias sociales), 
pues hacemos de su vida y de todo lo que nos confiaron la materia prima de un 
trabajo más elaborado (extractivismo capitalista 1.0), que, al parecer, vale más la 
pena que sea conocido. Por eso, esta propuesta no busca nada más que lo que nos 
quieran enseñar; no persigue estudiar a la gente o a su cultura, sino aprender. 
Ingold ([2018b] 2020) señala que, cuando asumimos las enseñanzas y co-
nocimientos de los indígenas como síntomas de algo más —probablemente de la 
mano oculta de la cultura, que conduce las acciones y pensamientos de la gente 
sin que ella lo sepa—, no los estamos tomando en serio. La creencia antropoló-
gica en que la vida de la gente con la que trabajamos se rige por la repetición 
autómata de culturas o tradiciones no permite que madure en quien investiga el 
respeto por el conocimiento de la gente corriente. Al sumarnos a la práctica de 
las labores, incluso las más comunes —pues “el saber es un saber hacer y el co-
nocer lo es para vivir” (Vasco 2002, 449)—, nos veremos obligados a prestar aten-
ción a los seres humanos, a los no humanos y al mundo de una manera diferente. 
De ese modo, necesariamente cuestionamos lo que teníamos por cierto y crecen 
en nosotros preguntas fundamentales acerca del mundo y de la vida misma. 
No es que creamos con ingenuidad en una solución indígena para todos los 
problemas de la humanidad, pero sus formas de vida, con seguridad, nos ayuda-
rán a imaginar, a todos, alternativas para el modo destructivo en que vivimos. 
Hemos aprendido de Haraway (2019) que es preciso imaginar modos de vivir y 
morir juntos, de una manera más responsable y justa. 
Otras veces el comprensible rechazo a reproducir la desigualdad termi-
na por ocasionar renuncias definitivas a una indagación transformadora para 
quienes hacen antropología. De este modo, circunstancialmente ejecutamos las 
tareas colaborativas que requieren las organizaciones, tales como relatorías, 
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transcripciones o apoyo logístico. En estos casos no se puede decir que se trate 
de un trabajo que saca a los investigadores de su posición habitual ni que se 
aprende a hacer de modos distintos. Aunque uno siempre da lo que sabe porque 
no puede ser de otro modo, esto no debería ser la excusa para no aprender otras 
formas de llevar la vida y para, eventualmente, transformar los supuestos de la 
antropología. Cuando renunciamos a participar en la vida también renunciamos 
a abrir la investigación. 
Trabajar con la gente y acompañar en la vida nos permite ir hacia un lugar 
distinto al trabajo con narrativas. Somos conscientes de que no todo puede ser 
dicho. Eso no es lo mismo que suponer que la gente no entienda lo que hace, sino 
que hay comprensiones que son casi imposibles de explicar con palabras. Que 
uno no pueda hablar de algunas de las cosas que hace no quiere decir que no 
sepa cómo hacerlas. En el trabajo material eso es más que notorio porque lo que 
debemos aprender son movimientos, técnicas corporales, olfato, ojo, todas esas 
cosas que se aprenden haciendo. El lenguaje no agota la experiencia de vivir, 
siempre en proceso, en un mundo igualmente inacabado. 
No negamos que la conversación entre pares sea un horizonte legítimo e 
ideal para la antropología. Dudamos que la conversación sea entre pares si lo que 
nos cuentan, vemos y hacemos en campo no es algo que nos empeñamos en com-
prender y practicar hasta aprenderlo (lo que haríamos si lo asumiéramos como 
un conocimiento valioso para la vida), sino que lo tomamos como insumo de aná-
lisis para decir algo más de la vida de esa gente. No podemos aprender de ellos a 
menos que nos interese lo que saben. A los expertos en la tierra les preguntamos 
por sus identidades, a quienes conocen los ciclos del agua les queremos analizar 
los discursos, a quienes tienen algo para enseñar acerca de cómo se puede vi-
vir con otras especies les analizamos las representaciones. De ese modo, quienes 
nos acogen en campo no pueden ser nuestros maestros. Mucho menos podremos 
aprender del entorno si no somos guiados por quienes conocen más que nosotros. 
Tomar en serio, en este contexto, supone un esfuerzo por comprender de qué 
manera lo que dicen y hacen les permite llevar la vida y nos puede servir a todos 
para seguir viviendo. 
Por estas razones creemos necesario explorar modos distintos de cono-
cer y seguir haciendo antropología. La fortaleza de nuestra disciplina ha estado 
siempre en el buen juicio que enseña compartir la vida de la gente. Malinowski 
([1922] 2001), cuando invitaba a fijarse en “lo imponderable de la vida real”, no 
se refería a otra cosa, sino a esa apertura que reconoce la ignorancia pero está 
atenta. Cualquier persona que durante un trabajo de campo de duración respe-
table ha llegado a apreciar y a ser apreciada por las personas con las que trabaja 
sabe que los mejores frutos de esas indagaciones son imponderables y que eso 
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imponderable nos ata a esas vidas y, muchas veces, nos da los argumentos que 
esgrimimos en textos y conferencias. Esta propuesta es un producto en proceso 
de la forma en que hemos encontrado que podríamos llevar adelante la lucha 
necesaria contra las desigualdades.
Contra los finales cerrados
Todo lo dicho hasta aquí contradice los protocolos usuales de investigación. Los 
esquemas y marcos lógicos de los proyectos de investigación están obsesiona-
dos con la finalización de la investigación y con los productos. Se esfuerzan por 
lograr claridad en las metas, los objetivos, los cronogramas y las fechas límite. 
Estudiantes y profesionales, en todas las instancias académicas, se ven obligados 
a acotar, delimitar y delinear con precisión sus posibles resultados y hallazgos. 
Las metodologías, abundantes en procedimientos, técnicas y tecnologías para la 
extracción de información, valoran tanto la economía del tiempo de los investi-
gadores que terminan convirtiendo los medios en fines. Lo importante es la ela-
boración de un informe, también llamado producto. Se trata de un modo indus-
trializado de producción de conocimiento que suele acompañarse de escrituras 
agroindustriales (ver Ferro 2021; Taussig 2015).
Comprometerse con ese modo de producción nos aleja del propósito de 
acompañar la vida en el trabajo y de dejarnos enseñar que hemos expuesto. 
Acompañar la vida trabajando exige lo contrario: acatar la autoridad de nuestros 
maestros, el terreno y la gente, y asumir las responsabilidades surgidas de la vida 
compartida sin tener, necesariamente, que saber a dónde nos pueda conducir. 
¿Cómo podemos saber lo que vamos a conseguir de un aprendizaje que 
aún no ha empezado? Esa pretensión le atribuye un exceso de agencia a nuestra 
voluntad. En la vida las cosas no pasan como queremos, pasan como pasan. Y 
puede que por exceso de voluntad no podamos advertir lo que sucede. Imponer 
nuestros objetivos es imponer nuestra condición dominante e implica un alto 
costo: sacrificamos nuestra educación y la transformación de las relaciones que 
hacen posible la antropología como una empresa éticamente comprometida. Po-
dríamos hacer algo más que los ejercicios documentales que parecen caracteri-
zar a la disciplina. Tan atentos al pasado, no parecemos advertir la vida como 
está siendo. Muchos de estos ejercicios de recolección de datos tienen como único 
fin producir o demostrar resultados prefabricados en la forma de artículos o mo-
nografías (ver Bocarejo 2021; Ingold 2017, 153). Supeditar el curso que de forma 
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emergente toman las indagaciones que acompañan la vida a la persecución po-
licíaca de los objetivos de descripción impide aprender de la gente y del mundo. 
En el centro de Colombia se habla de “tener destino” como de tener un 
deber por realizar. Se trata de ser útiles, de estar ocupados en una labor o de 
desarrollar cualquier trabajo o tarea. Tener destino no se refiere a la meta o a 
la finalidad de una acción. No es una tarea que deba terminarse, sino una tarea 
que hay que hacer y que tocará seguir haciendo. Podríamos acometer la investi-
gación como una serie de tareas que no encuentran razón de ser en el resultado 
final, sino en la realización de lo que es necesario para seguir llevando la vida. 
Investigaciones que no se someten a un resultado final o a unos objetivos, sino 
que se conforman con estar haciéndose. En el centro de Colombia la gente en-
cuentra bastante satisfacción en tener trabajo, no en terminarlo. Si terminára-
mos todos nuestros trabajos, no tendríamos cómo vivir.
Esto tiene algo que enseñarnos acerca de la investigación que acompaña 
la vida y de la usual subordinación de la experiencia en el terreno al resultado 
final. La lógica del método está trastocada porque si se necesita campo debe ser 
porque no se sabe lo que se va a encontrar. Al fijar la dupla “objetivos-resultados 
esperados”, explica Ingold (2018a), estamos empezando por el final o, como di-
rían en el centro de Colombia, “estamos queriendo montar las mulas antes de 
ensillar”. ¿No sería mejor empezar fijando un punto de partida que contemple 
el trabajo de campo como un trabajo y un proceso? ¿No sería mejor caminar con 
la tarea, el encargo, la labor de aprender a ver y a oír, en lugar de llegar a una 
meta? (Masschelein 2005, 7). El único encargo es el de acompañar a la vida y 
comprometerse con las ocupaciones que la hacen posible. Y si no se llega a un 
final claro debe ser porque la vida quiere seguir viviéndose y nuestras investi-
gaciones deberían renunciar a agotarla en explicaciones en exceso coherentes o 
sin cabos sueltos.
Hace poco Laura Chaustre (2020) nos enseñó que las respuestas que afano-
samente buscamos para cada uno de los interrogantes que el mundo y la vida nos 
plantean son cierres fabricados con certezas engañosas. Estos cierres nos brin-
dan la ilusión de haber alcanzado finales redondos para preguntas que podrían 
ser una espiral sin fin. Tomémonos en serio la tarea de aprender de la gente. A la 
gente comúnmente le gusta enseñarles a quienes prestan atención. Tal vez esto 
se deba a que saben que el conocimiento para vivir debe criarse o crecer como 
la vida misma y a que reconocemos que la vida no puede ser de uno. Debe ser 
cuidada, llevada, alimentada y trabajada. 
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eo en el artículo de Laura Guzmán y Luis Alberto Suárez la manifestación 
de un malestar. O malestares. Malestar con el estado actual del oficio de la 
antropología, dominado por informes y métodos instrumentales; malestar, 
este más callado, con la vida citadina, alejada del trabajo de la tierra y la 
producción de la vida. Ambos malestares resienten el entorpecimiento del tra-
bajo de humanarse. Los comparto en parte y no los creo exclusivos de la antropo-
logía. En atención al breve espacio del que dispongo, me concentraré en un par 
de formulaciones que se me antojan problemáticas, para luego cerrar con unas 
palabras acerca del concepto de humanarse, no sin antes señalar la importancia 
de este tipo de reflexiones que nos proponen los autores, en las que encuentro un 
síntoma de la vitalidad de un oficio que no cesa de pensarse a sí mismo.
Guzmán y Suárez nos invitan a considerar una forma de hacer antropo-
logía que estiman más fecunda y justa, la cual consiste en acompañar el trabajo 
material, esto es, aprender, ejercer y, quizás, encarnar el quehacer de aquellas 
personas cuyas labores “permiten que la vida siga sucediendo”. En contraste con 
el trabajo de campo que hace énfasis en la observación y el registro de las acti-
vidades de aquellos que se consideran “objeto de estudio”, acompañar la vida 
nos permitiría aprender algo más valioso y que no se podría aprender de otro 
modo. Dado que la propuesta concierne al trabajo etnográfico relacionado con 
oficios que “llaman la atención sobre nuestra dependencia del suelo”, podría-
mos aprender acerca de la dependencia fundamental de la vida humana frente 
a otras formas de vida, así como de nuestra exposición a “la intemperie y al flujo 
del tiempo”. A través de la repetición del trabajo con el suelo que se nos resiste, 
aprenderíamos sobre lo que es una buena vida y una vida buena. Una propuesta 
sugerente, sin duda. Y, sin embargo, no puedo dejar de preguntarme cuál sería 
entonces la naturaleza del saber antropológico.
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Me explico. Supongamos que nos dejamos enseñar cómo cultivar una vida 
vegetal particular. Ello solo puede llegar a feliz término si nos hacemos más 
atentos a las características del suelo, a los ires y venires de aguas y vientos. 
Nos habremos transformado, pues seremos mejores cultivadores. Pero eso no es 
todo. Hemos aprendido algo más, hemos aprendido nuestro justo lugar en el en-
tramado cósmico, con lo cual, es de esperar, dejaremos de perpetuar injusticias 
y exclusiones. Aclaran los autores que no se trata de una suerte de experiencia 
mística, sino del resultado del trabajo repetido, mancomunado y bien hecho. Esto 
evitaría que hagamos uso de lo aprendido como “insumo de análisis para decir 
algo más de la vida de esa gente”. Convengamos que sea así. ¿Pero, de ser posible, 
esto es suficiente?, ¿cómo no decir “algo más”?, ¿ese “algo más” que podríamos 
decir antropólogos y antropólogas es necesariamente fruto de una relación de 
subordinación y de explotación de otras vidas y saberes?
Comparto con los autores que la mayoría de nuestros modos de hacer se 
originaron en la desigualdad y tienden a perpetuarla. ¿Cómo imaginar otros mo-
dos que no carguen ese lastre heredado sin que por ello se disuelva el oficio de 
la antropología? Los autores confían en que podemos aprender de la vida, en 
lugar de “documentar o elaborar apreciaciones abstractas de una vida que ya 
no es”. No creo que esto sea posible. Quizás porque nunca he sentido enemistad 
por la abstracción, o mejor, la producción de conceptos. Que aprender de la vida 
nos haga mejores personas y mejores antropólogos y antropólogas es un deseo 
loable. Mas no creo que ello nos exima del trabajo del pensamiento, el cual, siem-
pre parte de la vida, suele pasar después. Lo que no quiere decir que la vida ya 
no sea, sino que la vida puede ser pensada porque pensar es un modo de hacer 
enteramente arraigado en ella. “El empirismo es el misticismo del concepto”, es-
cribió alguna vez Deleuze. Los conceptos son las cosas mismas porque pensar es 
producir mundos. Mundo, vida y la vida son conceptos particularmente podero-
sos debido a las copiosas conexiones que continúan permitiendo. Sin abstracción 
no hay cosecha.
Ahora bien, el malestar que sí comparto con Guzmán y Suárez tiene que ver 
con el “modo industrializado de producción de conocimiento que suele acompa-
ñarse de escrituras agroindustriales”. El problema que percibo en la antropolo-
gía contemporánea, más que con el recurso a la abstracción, tiene que ver con su 
predictibilidad. Buena parte de lo que hacen las ciencias sociales hoy es poco más 
que la “recolección de datos cuyo único fin [es] la producción de resultados o la 
demostración de resultados prefabricados”. El guion, tantas veces repetido, es ya 
familiar en demasía: una comunidad minoritaria en algún sentido es “invisibi-
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capitalismo, racismo, neoliberalismo, extractivismo, y así... Los sospechosos de 
siempre. “Visibilizar” es el verbo más usado para describir la parte jugada por 
el antropólogo o la antropóloga en esta operación de previsible desenmascara-
miento. Lo que se “visibiliza” es lo que se tenía por cierto de antemano (o lo que 
pedía el grant, que viene a ser más o menos lo mismo). Esto es mala abstracción. 
Mala porque suele desatender lo ocurrido durante el trabajo de campo a cambio 
de disfrazar como conclusiones lo que en realidad son presupuestos. Mala abs-
tracción porque el concepto siempre tiene una raigambre a partir de la cual viaja 
y produce nuevas conexiones, nuevos entendimientos, nuevas conversaciones. 
La escritura agroindustrial es el desfallecimiento del concepto.
De ahí la importancia del trabajo de humanarse. Desearía que humanarse 
llegara a ser un concepto habitual pues su raigambre es íntegra y fértil. Los au-
tores explican que consiste en “conservar el asombro y la perplejidad por la vida 
que crece”. Es un concepto bello pues nombra algo que solo se puede hacer junto 
a otros y que no se puede hacer de otra manera. No son las palabras de las que 
Guzmán y Suárez se valen, pero creo que en este llamado a humanarnos abogan 
por una antropología más experimental, más preocupada por el proceso, por el 
hacer, que por el resultado. Una antropología más cercana a las vicisitudes de la 
vida, a los azares del trabajo. Una antropología que se escriba durante y después, 
no antes. El asombro no es posible si se sabe por adelantado lo que se quiere en-
contrar, si la pregunta ya ha dividido el mundo en opresores y oprimidos, si la in-
dignación —casi siempre justa— toma el lugar del pensar. El asombro se aviene 
mejor al ensayo; a la escritura abierta que busca, con curiosidad incansable, lo 
impensado. El paper, por el contrario, suele corroborar. Se ha convertido en he-
rramienta de señalamiento y denuncia; lo que no está mal, pero es insuficiente. 
Aún queda por hacerse el trabajo de comprender, esto es, de humanarse. Siempre 
habrá algo más que decir. La pasión por las vidas que hacen posible la vida y el 
acompañamiento de la vida material, en la que se han embarcado Guzmán y 
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los otros para la antropología
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L
a tradición antropológica de la investigación de campo ha proporcionado 
a las ciencias sociales una originalidad epistemológica: la producción de 
conocimiento mediante la tensión permanente entre el compromiso y el 
distanciamiento, expresada en el plano técnico mediante la observación 
participante (Batallán y García 1992). En la segunda mitad del siglo XX, la antro-
pología latinoamericana, así como otras del sur global, ha logrado un desarrollo 
considerable de temas y reflexiones metodológicas que le permiten revisar este 
paradigma debido a la vecindad sociopolítica con los sujetos con quienes trabaja, 
de manera que hacer antropología en nuestros países resulta un ejercicio de co-
ciudadanía (Jimeno 2005) —aun cuando constantemente miramos la producción 
de los países centrales—. 
El artículo de Guzmán Peñuela y Suárez Guava comparte esa preocupa-
ción epistemológica y política por reconocer la importancia de nuestros interlo-
cutores en la producción de conocimiento antropológico, ya que proponen que el 
trabajo de campo etnográfico debería realizarse “acompañando la vida en el tra-
bajo material”. Esto para aprender genuinamente de una alteridad subalterna: 
“vidas a ras del suelo por su concrescencia con la tierra, el aire, el agua y todos 
los materiales del trabajo”.
Desde hace varias décadas se ha planteado la idea del antropólogo/a como 
aprendiz (Coy 1989). Además, atendiendo a que todo conocimiento es situado 
(Lave y Wenger 1991), parece acertado que, para reconstruir cómo hacen las cosas 
nuestros interlocutores, compartamos sus quehaceres cotidianos. No obstante, 
siguiendo esa idea de la situacionalidad del conocimiento, creo que es igualmente 
importante enfatizar que el conocimiento antropológico surge de nuestras pro-
pias preguntas que, al acercarnos a nuestros interlocutores y aprender de ellos 
mediante el hacer, podemos revisar y, de esa manera, entender de forma más 
compleja aquello que nos habíamos preguntado (Bourdieu y Wacquant 1995). 
*  apadawer66@gmail.com / https://orcid.org/0000-0003-4024-4723
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Guzmán Peñuela y Suárez Guava proponen “acompañar esta vida de ocu-
paciones y desocupaciones”, ya que “las tareas irán creciendo en nosotros gracias 
a las repeticiones siempre necesarias del trabajo”. Esta idea de las habilidades que 
crecen siguiendo los senderos de los expertos (Ingold 2002) es muy poderosa para 
orientar trabajos etnográficos más horizontales, al compartir la premisa ética de 
que la información debe ser un regalo, no un botín de guerra resultado de rela-
ciones de poder y autoridad implícitas en la propia práctica (Díaz de Rada 2010).
Aunque la forma en que hacemos trabajo de campo es un asunto ineludi-
ble en las consideraciones acerca de la validez de lo que hacemos, es igualmente 
relevante reconocer y trabajar reflexivamente sobre cómo nuestras preguntas, 
generadas en nuestra cotidianidad, nos orientan en la producción de conocimien-
to. El diálogo con colegas, las búsquedas de financiamiento, las clases, las evalua-
ciones, las participaciones en el debate público, las actividades de transferencia 
o la vinculación tecnológica constituyen nuestras condiciones y posibilidades de 
producir nuevas ideas: acompañar es caminar junto a otros; pero somos, en defi-
nitiva, caminantes siguiendo nuestro propio sendero.
Si acompañamos a un maestro/a agricultor/a y aprendemos por fin “los mo-
vimientos exactos que hacen que un envuelto de maíz tome la forma y la consis-
tencia precisa”, seguiremos siendo antropólogos/as que ahora pueden analizar 
con mayor precisión las técnicas agrícolas. El trabajo de campo nos transforma, 
así como transformamos a nuestros interlocutores en el encuentro, pero el apor-
te de nuestro trabajo será teórico: entenderemos mejor eso que queríamos saber 
y que seguramente está conectado con problemas sociales más o menos recono-
cidos (Rockwell 2009). 
Por eso, ciertamente, nuestros aprendizajes serán también valiosos para 
los interlocutores que se han vinculado con nosotros con expectativas recípro-
cas: no se han dejado acompañar por sus pares sino por un/a antropólogo/a con 
una práctica profesional —ojalá éticamente orientada a la atención solidaria a 
las necesidades de los otros— que puede contribuir a una sociedad con mayor 
igualdad.
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M
is reflexiones iniciales al leer el artículo de Guzmán y Suárez giraron en 
torno a lo que para mí constituye la práctica de la etnografía: estar, acom-
pañar y participar en los quehaceres diarios y los eventos especiales. Las 
entrevistas formales, encuestas, talleres, etc. forman parte de la etnogra-
fía, pero la base de la práctica de etnógrafas y etnógrafos es pasar tiempo juntos 
—la expresión en inglés para esto sería deep hanging out—. Esto es precisamen-
te lo que proponen Guzmán y Suárez. Me imagino que es una respuesta a las 
cambiantes prácticas etnográficas de las últimas décadas, mediante las cuales 
los investigadores llegan, recolectan su material y ni siquiera duermen en la co-
munidad. Aunque posiblemente se trate de una reacción a la violencia, muchos 
campesinos lo entienden, según me han contado ellos mismos, como un rechazo 
a su manera de vivir y a su hospitalidad.
En mi propio trabajo sobre el movimiento indígena en el Cauca aprendí 
que es importante pasar tiempo en las comunidades para poder entender cómo 
la gente de a pie —los que nutren las movilizaciones— entiende la política de las 
organizaciones, porque el movimiento indígena no se dirige únicamente desde 
la cúpula sino, simultáneamente, desde las mismas comunidades. Claro que uno 
puede entrevistar a los comuneros, pero en las entrevistas grabadas las cuestio-
nes políticas, educativas, etc. se articulan formulaicamente, sin reflejar las ex-
periencias y los pensamientos de la gente; para eso se necesita un entendimiento 
“a ras del suelo”. 
La práctica de deep hanging out funciona en combinación con una negati-
va a regirse por el proyecto original, como enfatizan Guzmán y Suárez al argu-
mentar que la investigación debe surgir de la misma experiencia en el campo. No 
obstante, a diferencia de los autores, creo que el proceso de escribir un proyecto 
de investigación vale la pena en la medida en que ayude al investigador a gene-
rar los múltiples caminos posibles para su pesquisa. Sin embargo, este tiene que 
ser un ejercicio de imaginación, no una ruta definitiva a seguir. En el campo, 
uno tiene que seguir su intuición: escuchar a la gente, observar qué consideran 
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importante, abrirse a las perspectivas que proponen. Por ejemplo, en mi trabajo 
sobre los investigadores del Consejo Regional Indígena del Cauca, fue a lo largo 
de varias temporadas de investigación que me di cuenta de que era importante 
incluir a los colaboradores no indígenas como sujetos de investigación, a instan-
cias de los varios interlocutores que conocí en el camino. Estos colaboradores no 
figuraban en mi proyecto inicial.
Una reflexión posterior sobre el artículo me llevó a pensar en cómo se 
puede compartir esa cotidianidad en los contextos supralocales que muchos et-
nógrafos suelen estudiar hoy en día: movimientos sociales, instituciones guber-
namentales e internacionales, regiones, etc. La propuesta de Guzmán y Suárez 
funciona para los entornos rurales y, tal vez, para una antropología urbana lo-
calizada. Sin embargo, en muchos casos es imposible compartir las labores co-
tidianas porque son demasiado especializadas o porque hay restricciones que 
lo impiden: por ejemplo, investigaciones sobre la cultura de los laboratorios, los 
juzgados o con militares. Obviamente, en estos casos la observación y las entre-
vistas dirigidas cobran más importancia, pero, de todas formas, resulta nece-
sario pensar qué significa, en estos contextos, deep hanging out, es decir, cómo 
hacer posible captar su cotidianidad.
Guzmán y Suárez traen a colación uno de los problemas que yo conside-
ro centrales en el ejercicio etnográfico: ¿cómo hacer que no sea un proceso ex-
tractivo? Para estos autores, lo que hace que la etnografía sea extractiva es el 
hecho de restringir la investigación a los temas y metodologías prestablecidos 
en el proyecto inicial. Yo agregaría que, aunque es cierto que las metodologías 
colaborativas pueden mitigar el carácter extractivista de la etnografía, muchas 
veces también tienden a limitar la investigación a las preguntas preestablecidas 
y a ciertas técnicas previstas por los investigadores. No obstante, creo que tene-
mos que ir más allá y reflexionar sobre el porqué de la investigación etnográfi-
ca: ¿qué quieren hacer los etnógrafos con los aprendizajes que adquieren en el 
campo?, ¿para qué hacemos etnografía? Es importante pensar en cómo se comu-
nica lo que se ha aprendido, a quiénes, por qué medios y en qué lenguaje. ¿Cuál 
debería ser la relación entre el acompañamiento en el campo y los argumentos 
finales?, ¿hasta qué punto y con qué métodos se retiene la voz de la comunidad?, 
¿a quiénes está dirigido y en qué formatos? Son preguntas importantes y contes-
tarlas no es tan fácil como uno supondría, pues las necesidades de la comunidad 
y las de los investigadores no siempre están alineadas y no siempre tenemos el 
entrenamiento adecuado para comunicar los resultados en formatos asequibles. 
Finalmente, ¿quién tiene el derecho de hacer etnografía? Esta cuestión se está de-
batiendo en muchas comunidades indígenas hoy en día y nos sugiere que nuestra 
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práctica de visitar a la gente y extraer información de ella no es un proyecto 
viable o sostenible a largo plazo. La reflexión de Guzmán y Suárez nos urge y nos 
insta a pensar en esas importantes preguntas.
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Compañías buenas para vivir: 
respuesta a los comentarios
Laura Guzmán Peñuela
Luis Alberto Suárez Guava
L
a antropología no es una cosa finalizada ni un modo de hacer igual a sí mis-
mo. Su vitalidad es notoria en las múltiples discusiones que se suscitan cada 
tanto y de las cuales sale cambiada y, acaso, para algunos gustos, irrecono-
cible. Por suerte se siguen dando las discusiones y a veces tenemos ocasión 
de advertir que están ocurriendo. Esta discusión que ha permitido la RCA es uno 
de esos momentos afortunados. 
Para comenzar nuestro comentario, dos asuntos requieren precisión: 1) no 
nos referimos a la etnografía o al trabajo etnográfico ni pretendemos depurarlos 
o reformular una receta correcta; 2) sí consideramos que la antropología supone 
una tarea teórica, conceptual y amarrada a la vida. Creemos con Ingold (2017) 
que la confusión entre antropología y etnografía termina ocultando el potencial 
transformador de la primera. Así que nuestro llamado no es a esforzarnos por 
tener más autoridad para esgrimir los argumentos usuales, repetidos, sin alma y 
previsibles, tal como ha notado en su comentario Diego Cagüeñas. Al acompañar 
la vida que trabaja nos pondremos en mejores condiciones para asumir la tarea 
inacabada de plantear discusiones teóricas. Estos diálogos serán el producto del 
modo de hacer: no el mero pensamiento esforzándose por pensar distinto, sino 
un aprendizaje a ras del suelo que nos enseña otros conceptos o nos obliga a bus-
carlos para dar cuenta de lo que nos enseñaron.
Esta propuesta es acerca de cómo podríamos hacer antropología, recono-
ciendo que se ha hecho de múltiples formas y que esas formas coexisten, aunque 
tomamos distancia de algunas. Nuestro planteamiento responde a dos aspiracio-
nes: 1) aprender de las personas con quienes trabajamos y ser los aprendices de 
lo que nos pueden enseñar; y 2) hacer lo necesario, pero no solo de pensamiento 
y palabra, para alterar el orden de las relaciones desiguales entre investigadores 
e investigados. Compartir las ocupaciones de la gente que nos recibe en campo 
es la forma que hasta ahora hemos encontrado para alcanzar esos propósitos. No 
buscamos recaudar información, sino lograr aprendizajes acerca de cómo seguir 
llevando la vida junto con otros seres en un mundo igualmente vivo. Habría que 
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reconocer que hay modos de vida y trabajo a los cuales se les oculta la vitalidad 
del mundo. Incluso, que seguir algunos de esos trabajos atentaría contra la vi-
talidad de la antropología. Es cierto, entonces, que esta propuesta no sirve para 
todas las antropologías ni nos gustaría que así fuera.
No pretendemos ni proponemos que la antropología sea una disciplina de-
dicada solamente a la transcripción (aunque en ocasiones esa sola tarea pueda 
ser iluminadora). Pero debemos tener cuidado con el “algo más” que decimos 
cuando las personas que nos educan en campo nos plantean argumentos y mo-
dos de hacer y de vivir que transgreden nuestro sentido de la realidad. Inevi-
tablemente, quienes a esto nos hemos dedicado tendremos que escribir textos 
y esos textos dirán “algo más”. Escribir también es un trabajo que nos ayuda a 
comprender lo que sin el trabajo de escribir no lograríamos. Pero en esos textos 
nuestros maestros y maestras no serán el objeto sobre el cual sobrevuela el saber 
antropológico para demostrar algún argumento. En cambio, serán autoras y au-
tores de conocimiento y ocuparán en nuestros textos el mismo lugar que las refe-
rencias bibliográficas, que nuestros compañeros de universidad y que nuestras 
profesoras y profesores. Esos textos que tendremos que esforzarnos por escribir 
eventualmente nos ayudarán a encontrar modos más justos de vivir juntos. 
Por otro lado, estamos demasiado acostumbrados a creer que lo propio y 
lo fundamental de la antropología es lo que queda en los textos. Creemos que, al 
compartir la vida en el trabajo material, como antropólogas y antropólogos podre-
mos notar que queda “algo más”: los productos mismos del trabajo —que no son 
poca cosa y en muchos casos serán aquello por lo cual nos recuerden—, pero, sobre 
todo, quedarán las amistades de largo aliento. Habrá enseñanzas que no aparece-
rán en texto porque o no alcanzamos a elaborarlas o no pueden ser escritas. Y, sin 
embargo, son un producto de la antropología que nos acompaña durante nuestra 
vida luego del campo. Trabajar tiene un valor formativo que dura más tiempo que 
el de la escritura de los informes de investigación. También permite ampliar nues-
tras comprensiones acerca de todo y, con ello, las posibilidades de la antropología.
Creemos en la potencia del trabajo de campo porque nos permite aprender 
desde dentro (ver Ingold 2015). No pretendemos acompañar el trabajo para de 
este modo reconstruir lo que hace la gente ni para mejorar nuestras descripcio-
nes. Estar inmersos en el trabajo reconociendo nuestra ignorancia nos permitirá 
encontrar propósitos de investigación junto a la gente con la que trabajamos, en 
lugar de imponerlos o acomodarlos a las expectativas de los financiadores o de 
lo que sea tendencia; en esto nos apartamos del argumento de Ana Padawer. Lle-
gar al terreno con propósitos de investigación predeterminados e inmutables es 
como llegar con las manos extendidas hacia un regalo que queremos (que suele 
ser información) y por el cual no siempre es claro qué devolveremos. Lo peor de 
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esa relación de dominación no es que los investigadores no devuelvan el don. Lo 
peor es cuando quienes fueron objetos de esas investigaciones descubren que 
estaban en medio de una falsa amistad o de un escrutinio encubierto. Es como si 
por habernos formado en las universidades nos sintiéramos con derecho a obte-
ner esa información que queremos y creemos debe ser nuestra o de la disciplina. 
Al contrario, si lo que recibimos cuando hacemos trabajo de campo es for-
mación y no datos, tendremos que aceptar una relación que no puede tener cie-
rre: la deuda nos obligará primero a volver y luego nos permitirá reconsiderar 
qué tan otros somos. Para nosotros, el camino de la antropología no tiene mucho 
sentido si no se hace con nuestras maestras y maestros de trabajo de campo. Es 
con esas personas y por esas personas que tiene sentido la búsqueda de modos de 
vivir en un mundo más justo. Apartarnos de ellas en el supuesto de que los espa-
cios académicos tienen su propio camino es haber perdido el horizonte.
Tiene mucha razón Joanne Rappaport cuando afirma que la “práctica de vi-
sitar a la gente y extraer información de ella no es un proyecto viable o sostenible a 
largo plazo”. ¿Será que el bienestar de la antropología o el avance del conocimien-
to son razones suficientes para seguir viviendo de esos extractivismos de datos? El 
problema radica en que eso es lo que estamos enseñando en las universidades, lo 
que creemos que debemos hacer cuando pensamos en la investigación y lo prime-
ro que se nos ocurre cuando decimos “antropología”. De modo que, aunque no es 
éticamente sostenible, sí se ha demostrado simbólicamente muy rentable. 
Aceptemos la tarea de ser aprendices de quienes llevan la vida a ras del 
suelo. Tal vez logremos atisbar algún resquicio de la igualdad que a veces solo 
aparece en el plano de los buenos propósitos. Tal vez consigamos ser reconocidos 
no ya solo como conciudadanos sino también como compañías buenas para vivir. 
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